Año nuevo

Sonriendo, besó a su mujer en la mejilla como si de una pared de azulejos se tratara. Se frotó la pierna con la mano derecha y se puso de pie. Tomó un sorbo de champán pasando después la lengua por los labios mientras pensaba las palabras. Alzó la copa.

-Que el año nuevo sea mucho mejor que el pasado. Espero que esté lleno de alegría, cambios y novedades para todos.

Tomó un sorbo de champán pasando después la lengua por los labios mientras pensaba en sus palabras. Bajó la copa y se sentó. Se frotó la pierna con la mano izquierda y, sonriendo, besó a su mujer en la mejilla como si de una pared de gotelé se tratara.


Gamba blanca

Es dos de enero y el vagón de metro va lleno. La chica que tengo al lado no tiene más de veinticinco. Lleva un abrigo gris oscuro que le llega a las rodillas y un gorro de lana azul del que sobresale de una melena propia de anuncio de champú. Mientras se agarra a la barra, escribe con soltura con una mano en su móvil. Leo la pantalla.

"Desde que murió mi abuelo hace cuatro años, en mi casa celebramos la Nochevieja más que la Nochebuena: mi hermano no deja de cantar, mi padre se vuelve experto en colocar los cubiertos en la mesa y mi madre cocina de lujo. Yo me pongo fina a gambas blancas, ventajas de ser de Huelva. Me como doce en lugar de las doce uvas"

"Jaja… ¿Y este año?"

"Este año compré uvas"

"¿Hoy curras?"

Me imagino su respuesta mientras baja en la parada de Picadilly Circus.


En efectivo o tarjeta

-Naricilla respingona y un cuerpazo de escándalo -dice susurrando, apoyado en el mostrador.

-Perfecto, señor. ¿Desea algo más? ¿Quizá apagado automático? ¿Luces internas?

-Rubia. Sí, rubia y alta. Con estudios. Y que sepa cocinar.

-Podemos configurar a la androide como usted desee, el precio es el mismo. ¿Pagará por horas o días? El máximo son tres días.

-Que juegue al tenis y deje que le enseñe algunos golpes. ¿Y si se enamora de mí? ¿Y si no quiere volver?

-Claro, señor, quién sabe… -dice la dependienta mirando al techo-. ¿En efectivo o tarjeta?


La presentación

Las dos consuegras acaban de conocerse y se miran sonriendo. La cena es perfecta para hablar de los tupers que mandan a sus hijos que acaban de irse a vivir juntos.

Los dos consuegros acaban de conocerse y se miran sonriendo. La cena es perfecta para hablar de los taladros y brocas usados en el piso de la pareja.

El hermano de ella y la hermana de él acaban de conocerse y miran la carta. La cena es perfecta para cenar de lo lindo.

Él y ella apenas comen. Se cogen de la mano bajo la mesa y sueñan con una pizza desde el sofá de casa.


Los dos regalos

Los padres dejan bajo el árbol dos paquetes magníficamente envueltos. Uno es un robot último modelo y el otro un set de cocina para niños.

A las 9 de la mañana, Paula ya está haciendo volar al robot inventando una historia espacial. Marquitos está cocinando tortitas de plástico para toda la familia. Escuchan ruido en la planta de arriba.

-Ya vienen, ¡corre, cógelo! -grita Paula lanzando el robot.

Marquitos suelta la sartén y coge el robot al vuelo. Paula mira con desgana las tortitas segundos antes de que sus padres entren en el salón y miren orgullosos las sonrisas de sus hijos.


El himno

El rey, la reina y el príncipe heredero salen al balcón real. Allí está el pueblo, mirando hacia arriba con sus gorros y abrigos y con sus bolsas de navidad. Suena el himno y la familia real se cuadra. El rey y el príncipe se ponen la mano en la frente mientras suenan las notas. El pueblo sigue mirándolos y cuando acaba la música, la familia real al completo se acerca un poco más a la barandilla y sonríen esperando los aplausos.

Pero nadie aplaude. Un silencio absoluto invade el patio de armas como si de un nuevo himno se tratase. El rey y la reina se miran. El pueblo los mira. El príncipe se dirige al director de la banda y ordena que vuelvan a tocar el himno, que no paren, pero el director de la banda tampoco se mueve. Los trompones se bajan y le ponen la funda a los tambores. El rey, la reina y el príncipe heredero observan cómo el patio de armas se queda vacío en pocos minutos. La reina se persigna rápido. El príncipe arquea las dos cejas. El rey se asoma por la barandilla, mirando a ver si queda alguien debajo y calculando la altura. Lo suficiente.


Las rebajas

El montón de ropa se desbordaba por la mesa. Varios pares de manos removían jerséis y pantalones, lanzándolos de un sitio a otro como si hubiera un tesoro debajo.

Cuando Paula había perdido la esperanza de encontrarlo, ahí estaba la etiqueta correcta del jersey blanco de lana que llevaba semanas queriendo comprar. Lo miró satisfecha: la rebaja era estupenda, la talla M, el punto perfecto… hasta que vio una mancha de carmín en el cuello.

En el probador, se miró al espejo. Con el pulgar intentó quitar la mancha, extendiéndola más aún. ‘Ya se irá’, pensó. ‘La rebaja es buenísima’, se dijo al quitárselo. ‘Me queda estupendamente’, comentó en voz alta. ‘Es el único que queda, sería una pena que se lo llevara alguien con esta mancha’, pensó mientras sacaba uno a uno los hilos de lana con un bolígrafo azul y recordaba aquella mancha idéntica en el cuello de la camisa de su ex.