El bastoncillo

Ése es el mejor momento del día, cuando Paula aún no ha salido de la cama, yo cierro el grifo de la ducha y todavía hay silencio. Desnudo y con el cuerpo todavía humeante, miro mi silueta difusa en el espejo lleno de vaho. Cojo un bastoncillo del cajón sin dejar de mirar el espejo y empiezo a pasar un extremo del bastoncillo por los surcos de la oreja derecha, muy despacio. Poco a poco voy girando el bastoncillo al ritmo que indican los cartílagos mientras noto cómo se va humedeciendo. En ese momento decido dar un paso más y acercarme al tímpano: ahí es cuando empiezo a sentir el placer de la mezcla de mutismo y riesgo. Sí, es ahí cuando escucho que Paula se está desperezando y yo comienzo a apretar y apretar en círculos el palito de plástico, ya casi sin algodón, hasta conseguir que vuelva a haber silencio.